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En el reportaje que al 
continuación se publica, 
el director de cine español 
Luis G. Berlanga entrevista 
al narrador peruano sobre 
el erotismo en literatura. 
Pretexto: la reciente 
publicación en Barcelona 
(Tusquets Editores) =y la 


próxima en Buenos Aires 
(Emecé Editores) de su 
última obra. Se titula 
Elogio de la madrastra y 
en los avisos que la 
anunciaron en la prensa 
española se precisaba, 
bajo el título, “novela 
erótica”. 


—¿Porquées tan di- 
EL PAIS fícil escribir narrati- 
> va erótica? ¿Por la 
de Maga dificultad de simul- 
tanear la frecuentación de oscuros territo- 
rios con la vida social cotidiana? ¿Por la difi- 
cultad de lograr la simbiosis de un léxico eró- 
tico excitante con la calidad literaria o el su-. 
puesto buen gusto? ¿O por la dificultad de 
distinguir el límite preciso entre el pudor y el 
exhibicionismo? 

—El problema de la literatura erótica es la 
monotonía y la irrealidad en las que, con po- 
cas excepciones, sucumben sus autores. Esto 
ño me parece una casualidad. La experiencia 
sexual, en sus manifestaciones físicas, es li- 
mitada, y por eso las novelas eróticas, cuan 
do no se resignan a ser variaciones sobre un 
monotema, no tienen otra escapatoria que la 
proliferación cuantitativa. Como en las his- 
torias de Sade, donde las cosas que ocurren 
son, a fin de cuentas, muy pocas, pero 
ocurren en números vertiginosos. Eso. las 
vuelve repetitivas e irreales. 

De otro lado, lo erótico, en la vida, jamás 
está separado del resto de la experiencia hu- 
mana, y es en este contexto donde la vida del 
sexo encuentra su sentido y su realización. 
Enla literatura erótica ese contexto está abo- 
lido, y todala vida se vuelve —parodiando al 
tango— ““nada más que erección, acopla- 
miento y esperma””. Eso vuelve a las histo- 
rias eróticas algo abstracto, una prefabrica- 
ción intelectual con la que los lectores difícil- 
mente pueden identificar su experiencia vi- 
tal. 

Por eso, la literatura que sólo aspira a ser 
erótica está condenada, como el género poli- 
cial o la ciencia ficción, a ser menor. No hay 
gran literatura erótica; o, mejor dicho, la 
gran literatura no puede ser sólo erótica. 
Aunque, por cierto, dudo que haya gran lite- 
ratura que, además de otras cosas, no sea 
también erótica. 

—¿Qué novelas o relatos eróticos te han 
interesado? 

—Entre 1956 y 1957 trabajé, en Lima, en 
la biblioteca de un club que tenía una esplén- 
dida colección de libros eróticos. Entre ellos, 
la colección Les maítres de l'amour, que edi- 
tó Apollinaire. Los leí casi todos con una 
mezcla de deslumbramiento, tedio y mara- 
villado horror (ésta fue la primera impresión 
que me hizo Sade). Durante algún tiempo 
creí que el género erótico era una forma 
extrema de la función cuestionadora, libera- 
dora, de impugnación y desacato que me 
parecía la razón de ser de la literatura. Era 
una impresión ingenua, derivada de la pudi- 
bundez de la sociedad en la que vivía —el Pe- 
rú de entonces no era muy diferente de la Es- 
paña ñoña de la. época—- y también de los 
rasgos de la literatura maldita dieciochesca, 
el único siglo en el que la literatura erótica 
llegó a ser revolucionaria. Lo. fue no por las 
fornicaciones incandescentes que poblaban 
sus páginas, sino porque escritores como Sa- 
de, Diderot o Mirabeau expresaban, através 
del erotismo, teorías audaces sobre la liber- 
tad humana y utopías sociales. Pero, con ex- 
cepción de aquella literatura erótica escrita 

por los libertinos —expresión que, no hay 
que olvidarlo, significaba entonces recusa- 
dores de Dios—, el erotismo en literatura ha 
sido conformista a más no poder (el mayor 
ejemplo contemporáneo: Henry Miller). 
Esto noimpide que muchos autores, eróti- 
cos o semieróticos, sean interesantes y hasta 
fascinantes. Citaré uno entre tantos: Restif 
de la Bretonne, cuya recomposición integral 
de la realidad humana a partir de una única y 
sistemática obsesión fetichista da a sus nove- 
las, y a su autobiografía sobretodo, una per- 
sonalidad extraordinaria. 
—¿Cuáles te han turbado personal y 
biológicamente? 
—Una enumeración a la carrera, sin pen- 
“sar mucho: las cartas que escribió Mirabeau 
a Sofía de Monnier desde la fortaleza de Vin- 
cennes, donde estaba preso; los juegos de 
Plaerdemavida con la princesa Carmensina 
en Tirant lo Blanc; el delicado roce delas ro- 
dillas de una pareja en un coche que cruza 
Esplendor y miseria de cortesanas, de Bal- 
zac; el combate entre el joven ansioso y la 
muchacha giganta de las páginas finales de 
The Monkey, de Isak Dinesen; algunos acá- 
pites conyugales de los diarios secretos de 
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Michelet; el relato Claudia, matrona impú- 
dica, de Marcel Schwob; un personaje feme- 
nino, medio bruja y medio celestina, de la 
comedia Eufemia, de Lope de Rueda; la fra- 
se *“La vue de votre pied metrouble”” y el epi- 
sodio que corona en La educación sentimen- 
tal... 3 


Más turba la sorpresa 


Podría continuar así, por horas, pero es- 
tos ejemplos bastan como ilustración de lo 
que quiero decirte. En mi caso, el texto más 
turbador y estimulante no suele ser premedi- 
tadamente erótico, sino aquel en el que el 
erotismo ha brotado de manera poco menos 
que espontánea, por fuerza de las circuns- 
tancias narrativas y ante la presión incons- 
ciente que el autor no pudo reprimir. André 
Breton creía que el verdadero humor —el 
negro— no era el deliberado y profesional de 
los humoristas, sino el imprevisto, miste- 
rioso y casual. Y para Roger Caillois lo fan- 
tástico no había que buscarlo en la literatura 
oficialmente fantástica, sino donde había 
aparecido por generación espontánea, por 
obra del azar o de oscuras pulsiones de las 
que el autor no fue consciente. El erotismo 
que más me conmueve es de estaindole. Uno 
de mis muchos proyectos —otro que, supon- 
go, tampoco tendré tiempo de concretar— 
es una antología del erotismo espontáneo, 
accidental, que anda disperso por diversas 
comarcas. Algo equivalente a lo que hizo 
Breton en la Antología del humor negro, o 
Caillois en su maravillosa Antología de lo 
fantástico. 

—¿Qué conexión pudo haber en tu niñez y 


y ¿Domingo 14 de agosto de 1988 


tu adolescencia entre tus propios descubri- 
mientos y apetitos eróticos y el mundo de los 
medios de comunicación: cine, novelas, co- 
mics, etcétera? 


Gozar o sudar 


—Todas las conexiones del mundo, al 
extremo de que un biógrafo mío (si llego a te- 
ner uno) podrá escribir sin exageración fra- 
ses borgeanas como ésta: “Su niñez trans- 
currió bajo el signo de las novelas de aventu- 
ras y las piernas bailarinas de Cyd Charisse; 
ambas abrumaron sus noches de desespera- 
da felicidad'*. Debo a los libros y al cine 
—no a los comics, pues nunca me gusta- 
ron— lo mejor y lo peor de mis apetitos 
terrenales y espirituales. Estoy convencido 
de que estos intermediarios artísticos —las 
imágenes de la pintura, del cine, de la litera- 
tura y. en general, de la ficción— refinan y, 
en un sentido profundo, humanizan los ape- 
titos humanos. Lo que diferencia la manera 
de hacer el amor del hombre de las cavernas 
del renacentista es que este último, desanñi- 
malizado por el consumo de ficciones de to- 
da índole, ya no ama solamente para aplacar 
una necesidad física, sino tratando de male- 
rializar una fantasía, de encarnar un ideal de 
goce que la cultura de su tiempo enriqueció 
hasta el vértigo. 

—¿Qué piensas del cine porno? 

—Que es algo triste y deprimente. Al pun- 
to que parece una invención de maquiavéli- 
cos y puritanos para volver frígidas a las da- 
mas e impotentes a los caballeros que se so- 
meten a la experiencia. No he visto una sola 


película porno que no fuera de una espanto- 
sa indigencia artística y de una estupidez sin 
atenuantes. No estoy porque se prohíba, por 


- Supuesto, pero que haya un público para ese 


género de productos me desconcierta tanto 
como saber que el escritor más leído en este 
momento en Gran Bretaña no es Graham 
Greene, ni Anthony Burgess; sino Judy Co- 
llins. 

—¿Es posible lograr mediante la imagen 
cinematográfica la misma respuesta erótica 
personal que con la palabra escrita? 

—Estoy seguro que sí. Por su naturaleza 
visual, las imágenes eróticas del cine se gra- 
ban más profundamente en la memoria que 
las literarias; por lo menos ha sido mi caso. 
Yo recuerdo, por ejemplo, a Alida Valli 
peinándose la larga cabellera al principio de 
Senso de Visconti; o la cara de Sara Montiel, 
entre nubes de humo, cantando Fumando 
espero en El último cuplé, o el esbelto talle de 
Danielle Darrieux llenando de gracia la cam- 
piña francesa en La Maison Tallier, con una 
precisión que no tiene ninguna de las imáge- 
nes literarias que te mencionaba antes. 


No soy un politicastro 


—¿Por qué los escritores consagrados 
contemporáneos de lengua española, a dife- 
rencia de Moratín, Espronceda o Sama- 
niego, por ejemplo, son más reacios a escri- 
bir narrativa erótica que los franceses y 
anglosajones? ¿Crees que tu ejemplo podría 
animar a otros autores como tú a hacer algu- 
na incursión en este género? 

—La verdad, no sé cuál es la razón, pero 
no hay duda que es así. Aunque en nuestros 
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—¿Porquées tan di- 
EL PAIS fícil escribir narrati- 

E va erótica? ¿Por la 
Centeno dificultad de simul- 
tanear la frecuentación de oscuros territo- 
rioscon la vida social cotidiana? ¿Por la difi- 
cultad de lograr la simbiosis de un léxico eró- 
tico excitante con la calidad literaria o el su- 
puesto buen gusto? ¿O por la dificultad de 
distinguir el límite preciso entre el pudor y el 
exhibicionismo? 

—El problema dela literatura erótica es la 
monotonía y la irrealidad en las que, con po- 
cas excepciones, sucumben sus autores. Esto 
ño me parece una casualidad. La experiencia 
sexual, en sus manifestaciones físicas, es li- 
mitada, y por eso las novelas eróticas, cuan-* 
do no se resignan a ser variaciones sobre un 
monotema, no tienen otra escapatoria que la 
proliferación cuantitativa. Como en las his- 
torias de Sade, donde las cosas que ocurren. 
son, a fin de cuentas, Muy pocas, pero 
ocurren en números vertiginosos. Eso: las 
vuelve repetitivas e irreales. 

De otrolado, lo erótico, en la vida, jamás 
está separado del resto de la experiencia hu- 
mana, y es en este contexto donde la vida del 
sexo encuentra su sentido y su realización. 
Enla literatura erótica ese contexto está abo- 
lido, y todala vida se vuelve —parodiando al 
tango— “nada más que erección, acopla- 
miento y. esperma”. Eso vuelve a las histo- 
rias eróticas algo abstracto, una prefabrica- 
ción intelectual con la que los lectores dificil- 
mente pueden identificar su experiencia vi- 
tal. 

Por eso, la literatura que sólo aspira a ser 
erótica está condenada, como el género poli- 
cial ola ciencia ficción, aser menor. No hay 
gran literatura erótica; o, mejor dicho,.la 
gran literatura no puede ser sólo erótica. 
Aunque, porcierto, dudo que haya gran lite- 
ratura que, además de otras cosas, no sea 
también erótica, 

—¿Qué novelas o relatos eróticos te han 
interesado? 

—Entre 1956 y 1957 trabajé, en Lima, en 
la biblioteca de un club que tenía una esplén- 
dida colección delibros eróticos. Entre ellos, 
la colección Les maítres de l'amour, que edi- 
tó Apollinaire. Los leí casi todos con una 
mezcla de deslumbramiento, tedio y mara- 
villado horror (ésta fue la primera impresión 
que me hizo Sade). Durante algún tiempo 
creí que el género erótico era una forma 
extrema de la función cuestionadora, libera- 
dora, de impugnación y desacato que me 
parecía la razón de ser de la literatura. Era 
una impresión ingenua, derivada de la pudi- 
bundez de la sociedad en la que vivía —el Pe- 
rú de entonces no era muy diferente de la Es- 
paña ñoña de la época— y también de los 
rasgos de la literatura maldita dieciochesca, 
el único siglo en el que la literatura erótica 


llegó a ser revolucionaria. Lo fue no por las 


fornicaciones incandescentes que poblaban 
sus páginas, sino porque escritores como Sa- 
de, Dideroto Mirabeau expresaban, através 
del erotismo, teorías audaces sobre la liber- 
tad humana y utopías sociales. Pero, con ex- 
cepción de aquella literatura erótica escrita 
por los libertinos expresión que, no hay 
que olvidarlo, significaba entonces recusa- 
dores de Dios—, el erotismo en literatura ha 
sido conformista a más no poder (el mayor 
ejemplo contemporáneo: Henry Miller). 

Esto noimpide que muchos autores, eróti- 
cos o semieróticos, sean interesantes y hasta 
fascinantes. Citaré uno entre tantos: Restif 
de la Bretonne, cuya recomposición integral 
de la realidad humana a partir de una única y 
sistemática obsesión fetichista da a sus nove- 
las, ya su autobiografía sobretodo, una per= 
sonalidad extraordinaria. 

—¿Cuáles te han turbado personal y 
biológicamente? 

—Una enumeración a la carrera, sin pen- 
sar mucho: las cartas que escribió Mirabeau 
a Sofía de Monnier desde la fortaleza de Vin- 
cennes, donde estaba preso; los juegos de 
Plaerdemavida con la princesa Carmensina 
en Tirant lo Blanc; el delicado roce de las ro- 
dillas de una pareja en un coche que cruza 
Esplendor y miseria de cortesanas, de Bal- 
zac; el combate entre el joven ansioso y la 
muchacha gigánta de las páginas finales de 
The Monkey, de Isak Dinesen; algunos acá- 
pites conyugales de los diarios secretos de 
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Michelet; el relato Claudia, matrona impú- 
dica, de Marcel Schwob; un personaje feme- 
nino, medio bruja y medio celestina, de la 
comedia Eufemia, de Lope de Rueda; la fra- 
se'*La vue de votre pied metrouble'” y el epi- 
sodio que corona en La educación sentimen- 
tal... = 


Más turba la sorpresa 


Podría continuar así, por horas, pero es- 
1os ejemplos bastan como ilustración de lo 
que quiero decirte. En mi caso, el texto más 
turbador y estimulante no suele ser premedi- 
tadamente erótico, sino aquel en el que el 
erotismo ha brotado de manera poco menos 
que espontánea, por fuerza de las circuns- 
tancias narrativas y ante la presión incons- 
ciente que el autor_no pudo reprimir. André 
Breton creía que el verdadero humor —el 
negro— no erael deliberado y profesional de 
los humoristas, sino el imprevisto, miste- 
rioso y casual. Y para Roger Caillois lo fan- 
tástico no había que buscarlo en la literatura 
oficialmente fantástica, sino donde había 
aparecido por generación espontánea, por 
obra del azar o de oscuras pulsiones de las 
que el autor no fue consciente. El erotismo 
que más me conmueve es de estaíndole. Uno 
de mis muchos proyectos —otro que, supon- 
go, tampoco tendré tiempo de concretar— 
es una antología del erotismo espontáneo, 
accidental, que anda disperso por diversas 
comarcas. Algo equivalente a lo que hizo 
Breton en la Antología del ' humor negro, o 
Caillois en su maravillosa Antología de lo 
fantástico. 

—¿Qué conexión pudo haber en tu niñez y 
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tu adolescencia entre tus propios descubri- 
mientos y apetitos eróticos y.el mundo de los 
medios de comunicación: cine, novelas, co- 
mics, etcétera? 


Gozar o sudar 


—Todas las conexiones del mundo, al 
extremo de que un biógrafo mío (si llego a te- 
ner uno) podrá escribir sin exageración fra- 
ses borgeanas como ésta: “Su niñez trans- 
currió bajo el signo de las novelas de aventu- 
ras y las piernas bailarinas de Cyd Charisse; 
ambas abrumaron sus noches de desespera- 
da felicidad''. Debo a los-libros y al cine 
—no a los comics, pues nunca me gusla- 
ron— lo mejor y lo peor de mis apetitos 
terrenales y espirituales. Estoy convencido 
de que estos intermediarios artísticos —las 
imágenes de la pintura, del cine, de la litera- 
tura y. en general, de la ficción — refinan y, 
en un sentido profundo, humanizan los ape- 
titos humanos. Lo que diferencia la manera 
de hacer el amor del hombre de las cavernas. 
del renacentista es que este último, desani- 
malízado por el consumo de ficciones de Lo- 
da índole, ya no ama solamente para aplacar 
una necesidad a, sino tratando de míate- 
rializar una fantasía, de encarnar un ideal de 
goce que la cultura de su tiempo enriqueció 
hasta el vértigo. 

—¿Qué piensas del cine porno? 

—Que es algo triste y deprimente. Al pun- 
Lo que parece una invención de maquiavéli- 
cos y puritanos para volver frígidas a las da- 
mas e impotentes a los caballeros que se so- 
meten a la experiencia. No he visto una sola 


pelicula porno que no fuera de una espanto- 
sa indigencia artística y de una estupidez sin 
atenuantes. No estoy porque se prohíba, por 
supuesto, pero que haya un público para ese 
género de productos me desconcierta tanto 
como saber que el escritor más leido en este 
momento en Gran Bretaña no es Graham 
Greene, ni Anthony Burgess, sino Judy Co- 
llins. 

—¿Es posible lograr mediante la imagen 
cinematográfica la misma respuesta erótica 
personal que con la palabra escrita? 

—Estoy seguro que sí. Por-su naturaleza 
visual, las imágenes eróticas del cine se gra- 
ban más profundamente en la memoria que 
las literarias; por lo menos ha sido mi caso. 
Yo recuerdo, por ejemplo, a Alida Valli 
peinándose la larga cabellera al principio de 
Senso de Visconti; o la cara de Sara Montiel, 
entre nubes de humo, cantando Fumando 
espero en El último cuplé, o el esbelto tallede 
Danielle Darrieux llenando de gracia la cam- 
piña francesaen La Maison Tallier, con una 
precisión que no tiene ninguna de las imáge- 
nes literarias que te mencionaba antes. 


No soy un politicastro 


—¿Por qué los escritores consagrados 
contemporáneos de lengua española, a dife- 
rencia de Moratín, Espronceda o Sama- 
niego, por ejemplo, son más reacios a escri- 
bir narrativa erótica que los franceses y 
anglosajones? ¿Crees que tu ejemplo podría 
animar a otros autores como tú a hacer algu- 
na incursión en este género? 

—La verdad, no sé cuál es la razón, pero 
no hay duda que es así. Aunque en nuestros 
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días la literatura de lengua española, tanto 
en España como en Hispanoamérica, es bas- 
tante diversa, la variante erótica brilla por su 
ausencia, con muy contadas excepciones. 
Ocurre lo mismo con la literatura confe- 
sional, algo que siempre me ha intrigado. 
¿Por qué, en España, donde la gente es tan 
comunicativa y locuaz —aún recuerdo cómo 
me sorprendió, al llegar a Madrid en 1958, 
descubrir que los españoles eran capaces de 
decirlo todo,. algo inconcebible entre pe- 
ruanos—, las memorias, suelen ser tan esca- 
sas y, sobre todo, tan evasivas? Hay una for- 
midable resistencia a revelar por escrito esa 
intimidad que, sin embargo, en la conversa- 
ción corriente, se vuelca sin tapujos. Exacta- 
mente lo contrario de lo que ocurre en Fran- 
cia o Inglaterra, donde, a la hora de confe- 
sarse por escrito, esos seres tan parcos a la 
hora de hablar sueltan todos los sapos y cu- 
lebras que llevan adentro. ¿Hay una auto- 
biografía más discreta que la de Baroja? Una 
excepción reciente es Juan Goytisolo, pero 
nisiquiera él, que dice tanto, dice tantas co- 
sas comose atrevió a decir, digamos, un Paul 
Léauteaud. 

—¿Se reflejan tus propios fantasmas en 
Elogio de la madrastra? 

—Mis fantasmas se reflejan en todo lo que 
escribo, y también, por supuesto, en Elogio 
de la madrastra. La historia de este diverti- 
mento es la siguiente: hace mucho que me 
tentaba la idea de un relato utilizando como 
punto de partida algunos cuadros que por 
una razón que para mí no estaba del todo 
clara estas: cosas nunca están claras, y en 
realidad eso es lo hechicero que tienen— lle- 
vaba siempre presentes en la memoria. Un 
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día, un pintor peruano que yo admiro 
mucho, Fernando de Szyszlo, me propuso 
un experimento, una historia que haríamos a 
cuatro. manos, yo escribiéndola y él pintán- 
dola, una historia en la que las palabras y las 
imágenes se irían inseminando reciproca- 
mente. El experimento no resultó, pero fue 
el impulso que puso en acción el proceso cre- 
ativo del que resultó este relato. Es un texto 
de pequeño formato, pero lo he escrito con 
mucho placer, divirtiéndome como no me 
divertía al escribir un libro desde que escribí 
Pantaleón y las visitadoras. 


—¿Podría interferir la publicación de una 
novela transgresora como es Elogio de la 
madrastra en tu actividad política actual en 
Perú? + 

—Si hago política no lo haré ocultando lo 
que soy, creo y pienso: eso hacen los políti- 
castros que no merecen ningún respeto. Es- 
toy tan orgulloso de Elogio de la madrastra 
como de las novelas que me han costado más 
esfuerzo. Porque, aparte de lo que el libro 
pueda valer, lo he trabajado con mucho cari- 
ño y sudando la gota gorda en cada frase, 
además de revisar su estructura muchas ve- 
ces. Sino hubiera sido asíno telo hubiera de- 
dicado. 

—A propósito de transgresión, ¿crees que 
tu novela se acomoda al'concepto de Geor- 
ges Bataille, según el cual el erotismo es 
“afirmación de la vida humana hasta en la 
muerte”, o más bien al de Octavio Paz, se- 
gún el cual “el erotismo-no se deja reducir a 
un principio, su reino es el de la singularidad 
irrepetible; escapa continuamente a la razón 
y constituye un dominio ondulante regido 
por la excepción y el capricho””, o aun a tu 
propia afirmación del año 1985, cuando de- 
cías que “el erotismo es la presencia de la 
fantasía, de la imaginación, en el amor. Es, 
por tanto, una manifestación característica 
de la humanidad. Los animales hacen el 
amor, pero no son eróticos. El hombre sílo 
es”? 

—Creo que el erotismo no tiene ya el ca- 
rácter transgresor que tuvo en el pasado, en 
la época de los filósofos libertinos, por 
ejemplo, y que escritores modernos como 
Bataille y Klossowski intentaron volver a 
darle. (No se lo dieron. Sus textos son muy 
interesantes intelectualmente, pero ¿soneró- 
ticos? No están hechos para inflamar a na- 
die, en todo caso. Porque si alguien se infla- 
ma con Le bleu du ciel o Le Baphomet se 
puede inflamar lo mismo con la guía de telé- 
fonos. Un texto erótico no puede apelar sólo 
a la razón: también, y sobre todo, a la 
libido). 

La permisividad, la liberación de las cos- 
tumbres, la desaparición de los tabúes son 
buenas cosas para la sociedad, pero malas 
para el erotismo. Este; sin el riesgo de la per= 
secución, la censura y la condena social, 
pierde carácter revulsivo, perturbador, de 
desacato a lo establecido. En el mismo ins- 
tante en que abandona la catacumba y se 
municipaliza, comienza a empobrecerse. 

En una dirección, degenera y torna a ser 
esa vulgaridad pestilencial del cine porno; y, 
en otra, se banaliza y convierte en'ese híbrido 
para ejecutivos que es el erotismo de Play- 
boy. 


Un juego estético 


¿Significa eso que el erotismo morirá tam- 
bién en el arte como haido muriendo en la vi 
da real en la sociedad tolerante? Espero que 
no. Pero, sin duda, cada vez será menos el 
vehiculo de una filosofía revolucionaria, co- 
mo querían que lo fuera los libertinos del 
siglo XVIIL, y más un elaborado juego estéti- 
co, una refinada diversión artística o UN ex- 
perimento formal. No hay que desmorali- 
zarse por ello. Al contrario, está bien que sea 
asi. 

Leyendo alos libertinos precisamente uno 
descubre que la fantasía aliada a los deseos 
en libertad no sólo libera al ser humano, 
también lo convierte en una máquina 
destructora que podría acabar literalmente 
con la vida (léase, por favor, el juicio de 
Gilles de Rais). Refugiado en el esteticismo, 
el erotismo ha dado en nuestra época muy 
bellos textos, como los relatos de Mandiar- 
gues o la novela Couples, de John Updike- 


EROTISMO ERA 
EL DE ANTES 


Por Fernando Frassoni 


%, espués de un intento de abordar la 
literatura policial —con ¿Quién ma- 
tó a Palomino Molero? (1987) —;y 
otro de reconstruir la oralidad de los 
Indígenas peruanos, Mario Vargas Llosa 
—una de las figuras más polémicas de la li- 
teratura latinoamericana contemporánea— 
la emprende ahora con el erotismo en su no- 
vela Elogio de la madrastra. 

Afirmar que en los últimos libros de Var- 
_gas Llosa queda poco del autor de La ciudad 
y los perros es, sin lugar a dudas, un tópico 
habitual. Elogío de la madrastra no hace más 
que confirmar lo acertado de este lugar co- 
mún. La incursión del escritor peruano en 
este género que parece haberse puesto de 
moda últimamente no es afortunada. La 
anécdota del relato no escapa a la trivialidad: 
el protagonista,don Rigoberto, es un hom- 
bre adinerado que vive en las afueras de Li- 
ma —la residencia de este personaje es la ne- 
cesaría mansión rodeada por el necesario jar- 
din—. El escenario tan grato a los textos góti- 
cos es frecuentado por Rigoberto siempre y 
cuando sus obligaciones comerciales no lo 
¿obliguen a viajar por ciudades del extranjero 
o del interior del Perú. El protagonista es viu- 
do, tiene un hijo de doce años —Fonchito, 
apodo de Alfonso— y está casado en segun- 
das nupcias con una de las mujeres más co- 
diciadas de Lima, dona Lucrecia. Además 
de ser sensual e insaciable —condición que: 
no se debe soslayar en un texto erótico que 
pretenda el calificativo—, Lucrecia es una 
mujer extremadamente hacendosa y traba- 
jadora a la hora de acicatear al (numeroso) 
personal de servicio para que cumpla sus fun- 
ciones en la finca. Estas virtudes se suman 
a la de la fidelidad absoluta, con lo cual el 
autor parece llegar —y querer llevar— a la 
conclusión de que don Rigoberto —por 10" 
menos en el capitulo presentación— lo tie- 
ne todo: fortuna, amor, sexo, cariño filial, 
autoestima y, esencialmente, tiempo. Esta 
posibilidad temporal le permite dedicarse —a 
la mañana y a la noche— a sus sagradas ope- 
raciones de limpieza de orejas, nariz, pies, 
manos, zonas pudendas y vellosidades varias. 
Esta actividad de Rigoberto ocupa varios es- 
pacios entre acción y acción. 

Por otro lado —eje del relato, justifica= 
ción del titulo— está Fonchito, quien se ha.en- 
cariñado notablemente con su madrastra, pa= 
ra alegría de su padre que —1.1 107, en ale 
gún momento antes del comicnso de la no- 
vela— temió que Lucrecia no recmplazara 
ala madre muerta. Este afecto por la mujer 
se expresa en principio por las noches —du- 
rante las abluciones de Rigoberto—, cuando 
Lucrecia se arrima a la cama del niño para 
darle el beso de las buenas (noches). En la 
ocasión el joven es desusadamente cariñoso. 
La mujer incluso llega a ver en algún mo- 
mento una chispa de lujuria en los ojos del 
niño, quien, además, la suele espiar por la 
claraboya cuado ella toma su baño de asien- 
to matinal. Unas cuantas páginas después, 
llega el día en que Rigoberto se ausenta y la 
acción se precipita: Fonchito —ya, por esas 
cosas del deseo, convertido en Alfonso— 
amenaza a Lucrecia con suicidarse si sus 
amores no son correspondidos. Para evitar 
males mayores —o por necesidad del rela- 
to— la mujer accede. Lo peor se produce. 
Rigoberto vuelve. Alfonso —se dice quelos 
niños son perversos— logra que el padre se 
entere de todo y expulsa a la malvada poco 
antes de que llegue el final de este texto que 
parece excesivamente alareado. - 

En efecto, la novela tiene intercaladas va- 
vías láminas con reproducciones de obras 
maestras de la pintura. Cada capítulo pre- 


cedido por una de estas imágenes consiste en 
una historia imaginaria en torno a la misma. 
Es previsible señalar que cada cuadro tiene 
una estructura presuntamente erótica. Asi, 
Boucher, Tiziano, Fra Angélico y Francis 
Bacon son fragmentados en numerosas vul- 
vas y pechos. De no ser por estos intermez- 


"zos —que parecen puestos de apuro—, Elo- 


gio de la madrastra no pasaría de las ochen- 
ta páginas. 

La prensa española señaló que la novela 
es producto de la insistencia de Luis G. Ber- 
langa en que M. V. EL escribiera una ficción 
erótica. 

Cualquiera sea su explicación, esta nove- 
la del peruano está a una enorme distancia 
de sus principales textos. Contrariamente a 
sus mejores libros, Elogio está escrito en una 
lengua neutra, que parece de traducción y 
que —cuando menciona localismos— suena 
artificiosa; también hay que subrayar la fal- 
ta absoluta de coloquialidad y, especialmen- 
te, de tono. La adjetivación es casi folletines- 
ca —lo que parece ser adrede— y por mo- 
mentos intenta volverse sensualmente barro- 
ca. 

En definitiva, Vargas Llosa se quiere apo- 
yar en dos ideas centrales: la inversión del 
planteo Lolita —él preadolescente, ella ma- 
dura y respetable—, y la carga erótica de una 
higiene masculina hedónica. Esto es poco pa- 
ra alguien que desarrolló tantas teorías e in- 
terpretaciones alrededor de las perversidades 
del Marqués de Sade, Guillaume Apollinaire, 
Gustave Flaubert, Georges Bataille o Pierre 
Klossowski. 
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días la literatura de lengua española, tanto 
en España como en Hispanoamérica, es bas- 
tante diversa, la variante erótica brilla por su 
ausencia, con muy contadas excepciones. 
Ocurre lo mismo con la literatura confe- 
sional, algo que siempre me ha intrigado. 
¿Por qué, en España, donde la gente es tan 
comunicativa y locuaz —aún recuerdo cómo 
me sorprendió, al llegar a Madrid en 1958, 
descubrir que los españoles eran capaces de 
decirlo fodo,, algo inconcebible entre pe- 
ruanos—, las memorias suelen ser tan esca- 
sas y, sobre todo, tan evasivas? Hay una for- 
midable resistencia a revelar por escrito esa 
intimidad que, sin embargo, en la conversá- 
ción corriente, se vuelca sin tapujos. Exacta- 
mente lo contrario de lo que ocurre en Fran- 
cia O Inglaterra, donde, a la hora de confe- 
sarse por escrito, esos seres tan parcos a la 
hora de hablar sueltan todos los sapos y cu- 
lebras que llevan adentro. ¿Hay una auto- 
biografía más discreta que la de Baroja? Una 
excepción reciente es Juan Goytisolo, pero 
ni siquiera él, qué dice tanto, dice tantas co- 
sas como se atrevió a decir, digamos, un Paul 
Léauteaud. 

—¿Se reflejan tus propios fantasmas en 
Elogio de la madrastra? 

—Mis fantasmas se reflejan en todo lo que 
escribo, y también, por supuesto, en Elogio 


de la madrastra. La historia de este diverti- * 


mento es la siguiente: hace mucho que me 
tentaba la idea de un relato utilizando como 
punto de partida algunos cuadros que por 
una razón que para mí no estaba del todo 
clara —estas cosas nunca están claras, y en 
realidad eso es lo hechicero que tienen— lle- 
vaba siempre presentes en la memoria. Un 


día, un pintor peruano que yo admiro 
mucho, Fernando de Szyszlo, me propuso 
un experimento, una historia que haríamos a 
cuatro, manos, yo escribiéndola y él pintán- 
dola, una historia en la que las palabras y las 
imágenes se irían inseminando recíproca- 
mente. El experimento no resultó, pero:fue 
elimpulso que puso en acción el proceso cre- 
ativo del que resultó este relato. Es un texto 


de pequeño formato, pero lo he escrito con. 


mucho placer, divirtiéndome como no me 
divertía al escribir un libro desde que escribí 
Pantaleón y las visitadoras. 


—¿Podría interferir la publicación de una 
novela transgresora como es Elogio de la 
madrastra en tu actividad política actual en 
Perú? A 

—Si hago política no lo haré ocultando lo 
que soy, creo y pienso: eso hacen los políti- 
castros que no merecen ningún respeto. Es- 
toy tan orgulloso de Elogio de la madrastra 
como de las novelas que me han costado más 
esfuerzo. Porque, aparte de lo que el libro 
pueda valer, lo he trabajado con mucho cari- 
ño y sudando la gota gorda en cada frase, 
además de revisar su estructura muchas ve- 
ces. Sino hubiera sido asinotelo hubiera de- 
dicado. 


—A propósito de transgresión, ¿crees que 
tu novela se acomoda al concepto de Geor- 
ges Bataille, según el cual el erotismo es 


x“afirmación de la vida humana hasta en la 


muerte””, o más bien al de Octavio Paz, se- 
gún el cual “el erotismo.no se deja reducir a 
un principio, su reino es el de la singularidad 
irrepetible; escapa continuamente a la razón 
y constituye un dominio ondulante regido 
por la excepción y el capricho”, o aun a tu 
propia afirmación del año 1985, cuando de- 
cías que “el erotismo-es la presencia de la 
fantasía, de la imaginación, en el amor, Es, 
por tanto, una manifestación característica 
de la humanidad. Los animales hacen el 
amor, pero no son eróticos. El hombre sí lo 


es”? 


—Creo que el erotismo no tiene ya el ca- 
rácter transgresor que tuvo en el pasado, en 
la época de los filósofos libertinos, por 
ejemplo, y que escritores modernos como 
Bataille y Klossowski intentaron volver a 
darle. (No se lo dieron. Sus textos son muy 
interesantes intelectualmente, pero ¿son eró- 
ticos? No están hechos para inflamar a na- 
die, en todo caso. Porque si alguien se infla- 
ma con Le bleu du ciel o Le Baphomet se 
puede inflamar lo mismo con la guía de telé- 
fonos. Un texto erótico no puede apelar sólo 
a la razón: también, y sobre todo, a la 
libido). 

La permisividad, la liberación de las cos; 
tumbres, la desaparición de los tabúes son 
buenas cosas para la sociedad, pero malas 
para el erotismo. Este, sin el riesgo de la per- 
secución, la censura y la condena social, 
pierde carácter revulsivo, perturbador, de 
desacato a lo establecido. En el mismo ins- 
tante en que abandona la catacumba y se 
municipaliza, comienza a empobrecerse. 

En una dirección, degenera y torna a ser 
esa vulgaridad pestilencial del cine porno; y, 
en otra, se banaliza y convierte en ese híbrido 
para ejecutivos que es el erotismo de Play- 
boy. 


- Un juego estético 


¿Significa eso que el erotismo morirá tam- 
bién en el arte como ha ido muriendo en la vi- 
da real en la sociedad tolerante? Espero que 
no. Pero, sin duda, cada vez será menos el 
vehículo de una filosofía revolucionaria, co- 
mo querían que lo fuera los libertinos del 
siglo XVIII, y más un elaborado juego estéti- 
co, una refinada diversión artística o un ex- 
perimento formal. No hay que desmorali- 
zarse por ello, Al contrario, está bien que sea 
asi. 


Leyendo alos libertinos precisamente uno 


descubre que la fantasía aliada a los deseos 
en libertad no sólo libera al ser humano, 
también lo convierte en una máquina 
destructora que podría acabar literalmente 
con la vida (léase, por favor, el juicio de 
Gilles de Rais). Refugiado en el esteticismo, 
el erotismo ha dado en nuestra época muy 
bellos textos, como los relatos de Mandiar- 
gues o la novela Couples, de John Updike. 


EROTISMO ERA - 


L DE ANTES 


Por Fernando Frassoni 


espués de un intento de abordar la 
literatura policial —con ¿Quién ma- 
tó a Palomino Molero? (1987)—y 
otro de reconstruir la oralidad de los 
indígenas peruanos, Mario Vargas Llosa 
—una de las figuras más polémicas de la li- 
teratura latinoamericana contemporánea— 
la emprende ahora con el erotismo en su no- 
vela Elogio de la madrastra. 

Afirmar que en los últimos libros de Var- 
gas Llosa queda poco del autor de La ciudad 
y los.perros es, sin lugar a dudas, un tópico 
habitual. Elogio de la madrastra no hace más 
que confirmar lo acertado de este lugar co- 
mún. La incursión del escritor peruano en 
este género que parece haberse puesto de 
moda últimamente no es afortunada. La 
anécdota del relato no escapa a la trivialidad: 
el protagonista,don Rigoberto, es un hom- 
bre adinerado que vive en las afueras de Li- 
ma —la residencia de este personaje es la ne- 
cesaria mansión rodeada por el necesario jar- 
din—. El escenario tan grato a los textos góti- 
cos es frecuentado por Rigoberto siempre y 
cuando sus obligaciones comerciales no lo 
¿obliguen a viajar por ciudades del extranjero 
o del interior del Perú. El protagonista es viu- 
do, tiene un hijo de doce años —Fonchito, 
apodo de Alfonso— y está casado en segun- 
das nupcias con una de las mujeres más co- 
diciadas de Lima, doña Lucrecia. Además 
de ser sensual e insaciable —condición que. 
no se debe soslayar en un texto erótico que 
pretenda el calificativo—, Lucrecia es una 
mujer extremadamente hacendosa y traba- 
jadora a la hora de acicatear al (numeroso) 
personal de servicio para que cumpla sus fun- 
ciones en la finca. Estas virtudes se suman 
a la de la fidelidad absoluta, con lo cual el 
autor parece llegar —y querer llevar— a la 
conclusión de que don Rigoberto —por lo' 
menos en el capítulo presentación— lo tie- 
ne todo: fortuna, amor, sexo, cariño filial, 
autoestima y, esencialmente, tiempo. Esta 
posibilidad temporal le permite dedicarse —a 


la mañana y a la noche— a sus sagradas Ope- 


raciones de limpieza de orejas, nariz, pies, 
manos, zonas pudendas y vellosidades varias. 
Esta actividad de Rigoberto ocupa varios es- 
pacios entre acción y acción. 

Por otro lado —eje del relato, justifica- 
ción del título— está Fonchito, quien se ha en- 
cariñado notablemente con su madrastra, pa- 


ra alegría de su padre que —1ul vez, en al- 


gún momento antes del comicnso de la no- 
vela— temió que Lucrecia no recmplazara 
a la madre muerta. Este afecto por la mujer 
se expresa en principio por las noches —du- 
rante las abluciones de Rigoberto—, cuando 
Lucrecia se arrima a la cama del niño para 
darle el beso de las buenas (noches). En la 
ocasión el joven es desusadamente cariñoso. 
La mujer incluso llega a ver en algún mo- 
mento una chispa de lujuria en los ojos del 
niño, quien, además, la suele espiar por la 
claraboya cuañdo ella toma su baño de asien- 
to matinal. Unas cuantas páginas después, 
llega el día en que Rigoberto se ausenta y la 
acción se precipita: Fonchito —ya, por esas 
cosas del deseo, convertido en Alfonso— 
amenaza a Lucrecia con suicidarse si sus 
amores no son correspondidos. Para evitar 
males mayores —o por necesidad del rela- 
to— la mujer accede. Lo peor se produce. 
Rigoberto vuelve. Alfonso —se dice que los 
niños son perversos— logra que el padre se 
entere de todo y expulsa a la malvada poco 
antes de que llegue el final de este texto que 
parece excesivamente alargado. - 

En efecto, la novela tiene intercaladas va- 
rias láminas con reproducciones de obras 
maestras de la pintura. Cada capítulo pre- 


cedido por una de estas imágenes consiste en 
una historia imaginaria en torno a la misma. 
Es previsible señalar que cada cuadro tiene 
una estructura presuntamente erótica. Así, 
Boucher, Tiziano, Fra Angélico y Francis 
Bacon son fragmentados en numerosas vul- 
vas y pechos. De no ser por estos intermez- 


"zOS =-que parecen puestos de apuro—, Elo- 


glo de la madrastra no pasaria de las ochen- 
ta páginas. 

La prensa española señaló que la novela 
es producto de la insistencia de Luis G. Ber- 
langa en que M. V. El. escribiera una ficción 
erótica. 

Cualquiera sea su explicación, esta nove- 
la del peruano está a una enorme distancia 
de sus principales textos. Contrariamente a 
sus mejores libros, Elogio está escrito en una 
lengua neutra, que parece de traducción y 
que —cuando menciona localismos— suena 
artificiosa; también hay que subrayar la fal- 
ta absoluta de coloquialidad y, especialmen- 
te, de tono. La 'adjetivación es casi folletines- 
ca —lo que parece ser adrede— y por mo- 
mentos intenta volverse sensualmente barro- 
ca. 

En definitiva, Vargas Llosa se quiere apo- 
yar en dos ideas centrales: la inversión del 
planteo Lolita —él preadolescente, ella ma- 
dura y respetable—, y la carga erótica de una 
higiene masculina hedónica. Esto es poco pa- 
ra alguien que desarrolló tantas teorías e in- 
terpretaciones alrededor de las perversidades 
del Marqués de Sade, Guillaume Apollinaire, 
Gustave Flaubert, Georges Bataille o Pierre 
Klossowski. 
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¡DERECHA 


lueven reproches de distinto tipo:so- 
bre Mario Vargas Llosa, cabeza vi- 
$ sible del movimiento contrario al 
proyecto de nacionalización de 33 
bancos, financieras y compañías de seguros 
de su país, virtual candidato a la presiden- 
cia dela República por una derecha que só- 
lo tenía figuras políticamente obsoletas|co- 
mo el ex presidente Belaúnde Terry (Acción 
Popular) o sistemáticamente derrotadas co- 
mo el nunca presidente Luis Bedoya (Parti- 
do Popular Cristiano) y que hoy puede arro- 
parse con el prestigio del escritor. 

Juan Carlos Onetti estimó ridículo que el 
gran narrador peruano calificara de ““comu- 
nista””-ese proyecto. Abel Posse destacó la 


honestidad del autor de La ciudad y los pe- 


TrOS, pero criticó su postura privatizante. El 
periodista español Pablo de la Higuera re- 
cordó un debate radiofónico en París, en los 
años ”60, durante el cual Vargas Llosa ““de- 
molía a Camus desde lo alto de su estalinis- 
mo galopante””; no le reprocha la conversión 
ideológica sino el ejercicio de un “idéntico 
furor en la descalificación del adversario, an- 
tes los liberales decadentes, ahora los mar- 
xistas totalitarios”. David Viñas lo situó en 
el espectro intelectual del Perú con una agux 
da comparación: identificó la trayectoria po- 
lítica de Vargas con la de Santos Chocano, 
que ““subió al caballopor la izquierda y se 
bajó renguendo —treinta años después— por 
el otro'flanco””. 

¿Y sí Vargas Llosa nubiese sido siempre de 
derecha? “Cuando era joven —declaró este 
año a la revista española Cambio 16— me 
dediqué a jugar la clásica estrategia izquier- 
dista para tener la fiesta en paz, que es-lo 
que suelen hacer los intelectuales supuesta- 
¿mente progresistas de Latinoamérica.” Eso, 
supuestamente progresistas. E 


Las tentaciones 


¿Ha cambiado realmente tanto Vargas 
Llosa? Por ejemplo: su postura en defensa 
de los derechos humanos violados por un ré- 
gimen, democrático o no, se mantiene inva- 
riable (y quien esto escribe tiene de ello prue- 
bas claras y aun personales). Y el simplismo 
político con que antaño “demolía”” a Camus 
se muestra igualmente vigoroso en concep- 
tos que formuló recientemente, tales como 
“Perú marcha hacia la cubanización” o ““el 
liberalismo (en:el Perú) es la filosofía de los 
pobres contra los poderosos”. Otras son las 
cosas que en él habrían cambiado. En pri- 
mer lugar, su concepción de las relaciones 
entre el escritor y el poder político O, si se 
prefiere, del papel social del escritor. 


Domiago 48 desagostio de 1988m01 


Por Juan Gelman 


Es un tema que siempre ha preocupado a. 
Vargas Llosa. Este inició un memorable diá- 
logo con García Márquez —tuvo lugar en la: 
Universidad de Ingeniería de Lima en 1967— 
preguntándole para qué sirve un escritor y 
manifestando sus dudas al respecto. La res- 
puesta de García Márquez fue obvia: subra-. 
yó-la función subversiva de la literatura, la 
contribución política del novelista que refleja 
las realidades de su país, continente o socie- 
dad y ayuda así a los-lectores a entenderlas 
mejor, y afirmó que, como hombre, el es- 
critor podía y debía tener una militancia po- 
lítica “porque es una persona con audiencia 
y entonces debe aprovechar esa audiencia pa- 
ra ejercer una función política”. Finalmen- 
te, Vargas Llosa le hizo caso. 

El explica que lo mueve una razón moral 
y no hay por qué dudar de su palabra. Las 
circunstancias lo han llevado de la oratoria 
mitinesca a la aspiratura presidencial impul- 
sada por una de las oligarquías más retró- 
gradas y crueles de América latina,l y él mis- 
mo se declara invadiendo territorio ajeno con 
esa actividad. ¿Qué otras causas se entrela- 
zan con la razón moral para que un escritor 
de la talla de Vargas-se rinda a las|tentacio- 
nes del poder? ¿Un afán de protagonismo 
político que complemente el literario o. com- 
pense su insatisfacción? : 

Hace muchos siglos que el poder —po- 
lítico, económico, eclesial — procura im- 
poner a los intelectuales una relación clien- 
telar (en el sentido romano de la palabra).: 
Vargas Llosa no es el primero que intenta el 
salto desde la situación pasiva de cliente del 
poder a la arena activa del poder mismo, cu-. 
yas decisiones determinan la vida de toda una 
nación. Con fortuna mayor o menor, inte- 
lectuales de izquierda y de derecha han se- 
guido ese camino. En el caso de los escrito- 
res, esto no sólo implica un cambio de acti- 
tud en cuanto a su papel [social y a la socie- 
dad en general: también puede conllevar una 
reubicación frente a su propia obra y a la li- 
teratura en general. 


Las evoluciones 


La calidad de ese problema nunca ha es- 
capado a Vargas Llosa, pero se han modifi- 
cado para él sus términos. En el diálogo con 
García Márquez, Vargas manifestó: “Pien- 
so que hay una relación curiosa en el apo- 
geo, la actitud ambiciosa, osada, de los no- 
velistas y la situación de crisis de una socie- 
dad. Creo que una sociedad estabilizada, una 
sociedad más o menos móvil que atraviesa 
un período de bonanza, de gran apacigua- 
miento interno estimula mucho menos al es- 


critor que una sociedad que se halla, como 


la latinoamericana contemporánea, corroída. 


por crisis internas y de alguna manera cerca 


del apocalipsis. Es decir, inmersa en un pro- 
ceso de transformación, de cambio, que no- 
sotros no sabemos adónde nos llevará. Yo 
creo que estas sociedades que se parecen un 
poco a los cadáveres son las que excitan más 
alos escritores, las que proveen de temas fas- 
cinantes””. Tal vez convenga recordar que 
cuando Vargas Llosa consideraba estimulan- 
te la realidad latinoamericana y pronuncia- 
ba esas palabras en Lima, era público y no- 
torio'que el Che aún combatía enel monte 
boliviano. Corría el mes de setiembre de 
1967. : 

En enero de 1988, Vargas Llosa elige pre- 
cisamente ese tipo de sociedadl no tan excitan- 
te, estabilizada y en período de bonanza, y: 
declara a Cambio 16 que el estadista espa= 
ñol Felipe González ““ha hecho lo mejor que 
podía hacer en las actuales circunstancias, ha 


eliminado lo que el socialismo tenía de uto-- 
pía y de fantasía igualitaria (...) Ciertamen- 


te, eso se traduce, si quieres, en una socie- 


dad muy previsible, y muy poco romántica, 


pero también implica una consistencia, un: 
consenso””. Vargas Llosa reconoce que el go- 
bierno de González ha traído una sociedad 


““más roma (...), un poco planchada y con : 


cierta mediocridad de existencia. Pero es que 
el verdadero progreso consiste precisamen- 
teen eso (...) Una de las tristes conclusiones: 
a las que yo he llegado es que si se quiere que 
la gente no se entremate si se quiere|que de-- 
saparezcan la intolerancia y la represión, eso 
trae consigo unas formas de vida muy me- 
diocres y muy rutinarias (...) Lo.otro es peor; 
lo otro es mi país; es Latinoamérica. Es de- 
cir, pequeñísimas minorías con vidas muy in- 
tensas y muy exaltantes frente a los restan- 
tes que viven como auténticos animales”. 


Las ilusiones 


La razón moral que-lleva a Vargas Llosa 
a.preferir una existencia mediocre y rutinaria 
para que nadie se entremate y desaparezcan 
la intolerancia y la represión se apoya en ob- 
vias ilusiones de índole general y en una muy 
particular y concreta: que la derecha del Pe- 
rú, con él al frente, va a lograrlo. No se co- 
noce oligarquía alguna que se haya!lautocerce- 
nado privilegios que originan los hechos que 
a Vargas Llosa repugnan. 

Esta visión reductora también acuña hoy 
sus posiciones literarias. Con fundamento, 
Vargas Llosa explica a Berlanga que la lite- 
ratura erótica del siglo XVIII estaba carga-. 
da de una filosofía revolucionaria mientras 
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que la de un Henry Miller sólo es mero con- 
formismo. Y pronostica que esa literatura se- 
rá.cada vez más un juego estético, refinada 
diversión, experimento formal, concluyen- 
do que está bien que así sea. Porque la lec- 
tura de Sade, Diderot y Mirabeau le ha per- | 
mitido descubrir que “la fantasía aliada a los 
deseos en libertad no sólo libéra al ser huma- 
no, también lo convierte en una máquina 
destructora que podría acabar literalmente 
con la vida””. Claro.que sepuede contestar: 
según qué fantasía, qué deseos. 
Esperemos, por ejemplo, que la fantasía 
y los deseos en libertad de los poderosos en 
esos países centrales donde la mediocridad 
de la existencia es norma (pero no han desa- 
parecido la vioiencia ni la intolerancia ni el 


racismo) y donde —según definición de Al-**% 


bino Gómez— “todo lo que no está prohibi- 
do es obligatorio”, no se traduzcan en un 


apocalipsis nuclear que impida a unos ser 2 : 


presidente, a otros, escritor, |y'a todos en ge- | 
neral vivir, si es posible de manera digna, so- 
lidaría, creadora, alegre. 


